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dad de California, Ri-
verside-Estados Unidos. 
En una entrevista que le hice al escritor 
mexicano Luis Arturo Ramos a mediados de los 
años ochenta, le pregunté sobre su interés en 
Cortázar. Al plantear esta pregunta, noté una 
reacción física negativa, como si la mera men-
ción del autor argentino fuera ofensiva o tal vez 
un ataque. Y su respuesta verbal fue parecida, 
negando de forma contundente cualquier pre-
sencia de Cortázar; no seguí más esa línea de 
preguntas y cambiamos de tema. Después de 
aquella entrevista formal, platicamos en un café 
de una manera más bien informal y le pregun-
té por qué había negado de forma tan tajante 
cualquier importancia de Cortázar en su propio 
mundo literario. Ramos me explicó que algunos 
críticos periodísticos lo habían atacado por ser 
un mero imitador del escritor argentino. Como 
suele ser el caso de la crítica periodística, ta-
les críticos tenían poco concepto borgeano de 
la interacción entre todos textos y aún menos 
idea de lo que es la intertextualidad. Y mientras 
muchos escritores se aprovechan libremente de 
textos anteriores, Ramos, en aquel entonces, ló-
gicamente prefería no articular de forma explí-
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cita cuáles eran sus padres, fantasmas o demonios literarios, al me-
nos evitó hablar de todos sus antecedentes más importantes. En la 
entrevista, Ramos prefirió identificarse como “espíritu afín” a Cor-
tázar, negando así cualquier “influencia” del autor argentino (p. 1). 
Ahora bien, lo que quisiera hacer en este breve ensayo es ex-
plorar cómo Ramos pertenece a lo que yo llamaría “la tribu de Cor-
tázar” por una razón fundamental: escriben de sus traumas o lo que 
Mario Vargas Llosa ha identificado como “demonios”. Además, me 
interesa mostrar los paralelos entre los conceptos de “demonios”, 
“traumas” y “figuras”. René Prieto ha delineado muy acertadamente 
cuáles son los “dirty traumas” (“traumas sucios”) de Cortázar; tales 
“figuras” serán el punto partida en un análisis que, en el espíritu del 
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote,” puede tener como subtí-
tulo, “Luis Arturo Ramos, autor del Bestiario” (p. 2).
Julio Cortázar ha admitido en entrevistas que escribir es una for-
ma de terapia. También identifica como “figuras” aquellos símbolos 
recurrentes que lo han perseguido, especialmente en la narrativa 
breve. Entre estas figuras hay que destacar las entradas, las salidas, 
los puentes, las manos, los animales, la claustrofobia, el miedo a la 
oscuridad, e irregularidades en respirar. En el cuento “No se culpe a 
nadie,” por ejemplo, hay entradas y salidas notables. En estos cuen-
tos, Cortázar emplea esas figuras para dirigir la expresión de un deseo 
o un impulso instintivo en su forma primitiva hacia uno que puede 
ser considerado culturalmente aceptado. Aprender de sí mismo es, 
para Cortázar, alcanzar una comprensión de sus propias experiencias 
traumáticas, las cuales contienen suficientes elementos universales 
para que todo lector de Cortázar (y como veremos, de Ramos tam-
bién) pueda identificarse con las ansiedades que plantean (p. 3).
En el trabajo crítico sobre el trauma en la literatura, el libro Un-
claimed Experience de Cathy Caruth, es uno de los estudios recientes 
más significativos. Citando a Freud, Caruth comienza con la épica 
romántica Gerusalemme de Tasso:
Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in a duel while she 
is disguised in the armour of an enemy knight. After her burial he makes 
his way into a strange magic forest which strikes the Crusader’s army with 
terror. He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams from the 
cut and the voice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the tree, is heard 
complaining that he has wounded his beloved once again (p. 2)
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Caruth explica cómo esta escena es típica del individuo (o per-
sonaje) traumatizado: el trauma se repite, aunque sea en contra de la 
voluntad del individuo traumatizado. Como veremos en los textos 
tempranos de Ramos, sus personajes traumatizados actúan de formas 
irracionales, a veces contra su propia voluntad y contra sus intereses 
personales: la acción del trauma se repite. E igual que los demonios 
de Vargas Llosa, se repiten a lo largo de su obra (p. 4).
Las “figuras” (y sus traumas relacionados) de Ramos son particu-
larmente evidentes desde sus inicios literarios y una primera etapa de 
escritura que consiste en tres libros: Del tiempo y otros lugares (cuen-
tos, 1979), Violeta-Perú (novela, 1979) y Los viejos asesinos (cuentos, 
1981). Es una narrativa, en términos generales llamaríamos de ín-
dole “fantástica” y, por lo tanto, comparable con la narrativa breve 
de Cortázar que muchos críticos han identificado como “fantástica” 
también. Con el mejor libro de los tres iniciales, Los viejos asesinos, 
Ramos se vale de algunos de los elementos fantásticos explorados en 
Del tiempo otros lugares y Violeta-Perú. En Los viejos asesinos, Ramos 
explora elementos de la ficción breve de Cortázar, como la relación 
entre el mundo exterior de la realidad empírica y el mundo interior 
del ser humano, la relación entre el mundo real-empírico y el mun-
do fantástico, además de crear desenlaces parecidos a los de Cortá-
zar, de suma sutileza. Como Cortázar, crea un mundo de valores y 
percepciones relativos.
En los primeros cuentos, Ramos había utilizado una serie de ob-
jetos como puntos de partida para crear sus mundos ficticios muy 
particulares. En Los viejos asesinos, estos objetos se reducen a sus 
objetos claves: ventanas, escaleras y puertas. Los personajes suelen 
tener una obsesión relacionada con un trauma y dichas obsesiones 
se relacionan con un objeto. Hablando de estos cuentos, el crítico 
Tim Richards ha observado lo siguiente: “With one exception, they 
deal with an obsession, the obsession of a solitary who in some way beco-
mes the victim of his projections” (p. 5).
Si uno quisiera reducir los cuentos de Los viejos asesinos y la no-
vela Violeta-Perú a una frase nuclear (siguiendo el modelo de Ge-
nette), esa frase sería “un personaje mira por una ventana.” Aunque 
sea una frase sencilla, Ramos lleva esta frase y esta situación básica 
a sus últimas consecuencias–ambiguas, a veces insólitas y siempre 
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relacionadas con sus obsesiones y traumas. Por ejemplo, en el cuen-
to “El visitante” el protagonista llega a un pueblo mirando por una 
ventana de camión; en el cuento “La escalera” el personaje central 
mira por una escalera y, durante un momento específico, por una 
ventana; el protagonista de Violeta-Perú alterna su mirada entre la 
ventana de un camión y su desenfrenada imaginación. 
Por lo tanto, “El visitante” es uno de los cuentos más represen-
tativos del volumen Los viejos asesinos. La trama trata de un hombre 
que llega a un pueblo, entra a un restaurante, visita a un medico (el 
doctor Luna), donde recibe un diagnóstico de muerte inminente. 
Al final del relato el protagonista sube a una torre, saca un rifle 
con mira telescópica y apunta hacia la mesera que había visto en el 
restaurante.
El relato comienza con las siguientes palabras: “El hombre mira 
por la ventana un mediodía brillante”. Esta primera línea estable-
ce el acto básico y constante del cuento: el protagonista no es un 
hombre de acción o de palabras, sino de mirada. Al llegar al pueblo 
sus acciones consisten en mirar, observar, ver; por consiguiente, el 
verbo “mirar” aparecerá más de treinta y cinco veces en un texto de 
trece páginas. Este acto conlleva varios significados y produce varios 
efectos. Por una parte, la presencia del verbo “mirar”, concomitante 
con el empleo continuo del tiempo presente, produce un efecto ci-
nematográfico: el lector, ante todo, ve una serie de acciones de una 
manera fílmica (además, notamos la mención de películas). 
La estructura del cuento, como la de “Cristóbal Colón” (de vo-
lumen Del tiempo y otros lugares) también se basa en este acto de mi-
rar: en ambos cuentos un protagonista que inicia el cuento mirando 
termina el relato mirando e inventando su propia realidad, según su 
obsesión. En el caso de “El visitante”, el desenlace representa a Ra-
mos por excelencia: el uso de la mira telescópica es el acto de mirar 
en su sentido más agudo y enfatizado de enfrentar traumas que más 
adelante explicaremos con más detalle.
Como se verá en otros cuentos de Los viejos asesinos, la comuni-
cación no-verbal por parte de los personajes es más significativa que 
lo dicho en los diálogos mismos. La mesera en el restaurante se in-
comoda cuando su conversación se reduce al silencio y una mirada: 
“Mira hacia afuera, lo mira a él, espera. El hombre bebe de su vaso y 
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mastica. La mujer, intranquila por el silencio, le dice que mejor vaya 
a otro médico” (p. 6). Luego regresa por el restaurante y su comu-
nicación consiste en lo no-verbal: “la mujer lo ve y sonríe amplia-
mente. El se toca la frente con la mano en un saludo casi militar” 
(p. 28). Cuando el protagonista se reúne con el doctor Luna, se 
efectúa la comunicación importante con base en las miradas: “El 
hombre sonríe y asiente a todo lo que oye. No habla, mira la boca 
del doctor Luna abrirse y cerrarse en la penumbra del consultorio y 
piensa que bien podría ahorrarse todas esas palabras” (p. 29). Cuan-
do el médico por fin explica su muerte inminente, la primera reac-
ción del protagonista es la de no responder verbalmente: “El visitan-
te no dice nada. Lo mira a los ojos y espera” (p. 30). Su acto final, 
su inevitable masacre, será una reacción ante las dos personas con 
quienes ha cambiado miradas, la mesera y el médico. “El visitante” 
tiene un protagonista cuya imaginación lo lleva a una aparente lo-
cura. A diferencia de otros relatos de Ramos, este cuento se distin-
gue por no terminar con un desenlace ambiguo o fantástico: al final 
la situación y las intenciones del protagonista son claras. 
Tanto en “El visitante” como en “Cartas para Julia”, el prota-
gonista impone un orden a la realidad que surge de la imaginación. 
En “La escalera” se vislumbra un caso semejante. La anécdota trata 
de una muchacha cuyos padres le prohíben bajar la escalera don-
de un hombre desconocido (según la madre, “un loco”) tiene un 
departamento. Al final del relato, después de un aparente hiato de 
varios años, ya de adulta, baja la escalera e inicia un encuentro. En 
este momento clave, otra vez la comunicación es a base de mira-
das: “Se miraron” (p. 40). Hay un posible encuentro sexual, como 
ha sugerido Richards: “Something that had to happen does happen: the 
reader may suppose it is to be sexual” (p. 7). De todas formas, al final 
es bastante más ambiguo que “El visitante”, aunque se notan ciertos 
elementos claves–ciertas “figuras” que apuntan hacia una interpre-
tación sexual del rendez-vous. 
Tres de estos elementos claves son un pasamanos, los muslos 
de la hija y unas gaviotas que aparecen en un cuadro. El cuento 
comienza con una referencia al pasamanos: “Otra vez soñó con el 
pasamanos”. Este sueño se dejará ve más adelante en el cuento, y 
en un momento dado el sueño se confunde con la realidad: “Esta 
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vez, en el sueño, encontró una mano en la escalera” (p. 38). Al 
final del cuento, cuando el hombre se encuentra en la escalera y ella 
lo espera, ella se fijará en el pasamanos y su mano: “Pero ella solo 
mira la mano en el barandal; una mano que sube y sube como si ya 
conociera el camino” (p. 41). Ella parece tener alguna fijación en 
este pasamanos. 
El segundo elemento clave es un ambiguo movimiento de pier-
nas que hace ella, siempre asociado con su encuentro con el hombre. 
Cuando sueña con la mano en la escalera, efectúa ese movimiento 
de piernas: “Ella, niña otra vez, abre y cierra las piernas atontada por 
el restallar fofo de sus muslos” (p. 38). Su actuación es un regreso 
a demonios o traumas de la niñez (“niña otra vez”) –muy probable-
mente una violación sexual a una edad muy joven– aunque el narra-
dor nunca ofrece ninguna explicación racional de estos movimien-
tos. Ramos y Cortázar nunca exponen los traumas en el texto, pero 
nunca los explican. A pesar del esfuerzo consciente por parte de sus 
padres y quizás de ella misma, por mantener la distancia del hombre, 
tanto los sueños como el movimiento de las piernas manifiestan sus 
deseos inconscientes, jamás verbalizados. Como explica la sicóloga 
Judith Hermann en su estudio de trauma en sobrevivientes de gue-
rra y de violación sexual, los que sufren de trauma suelen repetir los 
actos traumáticos (“re-enactment” in inglés) (p. 8).
El tercer elemento, que se relaciona estrechamente con los dos 
primeros, es la figura vaga de las alas de gaviota que ella ve en un 
cuadro de la escalera. Ella observará (o recordará, como persona 
traumatizada) estas gaviotas unas nueve veces más en el texto hasta 
el final. Lo primero y único que ella dice al hombre se refiere pre-
cisamente a estas gaviotas: “¿Dónde están las gaviotas? – pregunta” 
(p. 41). Dada la relación estrecha ya establecida entre el hombre, el 
pasamanos, el aleteo de los muslos y las gaviotas, esta pregunta surge 
como una articulación de su deseo hasta entonces no-verbalizado y 
quizás inconsciente de repetir su trauma.
Los protagonistas traumatizados en “El visitante” y “La escalera” 
son víctimas de sus “figuras”: sus demonios, sus obsesiones y sus trau-
mas. “Carta para Julia” proporciona una situación extrema de una 
víctima de sus propios traumas que se han convertido en obsesiones 
(y que son, a su vez, las “figuras” del texto literario, según Cortázar). 
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Se trata del cuento más largo del libro y consta de unas veinticinco 
páginas divididas en seis secciones, cada una indicada con un nú-
mero romano. El espacio físico es el Distrito Federal de México. La 
anécdota relata la historia en primera persona de un hombre que 
se muda de departamento y va buscando las huellas dejadas por su 
ex-inquilina, Julia Villarreal. El protagonista recibe ahí unas cartas 
dirigidas a ella. La trama se complica cuando él conoce por casuali-
dad en un “pesero” a una mujer llamada María Cristina. Una noche 
se encuentra en el centro con María Cristina y su amiga Judit. Otra 
noche el protagonista se acuesta con María Cristina. Se entera de 
la muerte de Julia Villarreal, aparentemente por suicido. En la am-
bigua escena final, el protagonista se aísla, a pesar del timbre del 
teléfono y de los golpes en su puerta. 
Reducido este relato a una frase nuclear, sería: “El protagonista 
se obsesiona con una mujer”. Desde el principio, el narrador emplea 
una serie de estrategias retóricas para poner en duda sus propósitos 
verdaderos. Es decir, emplea tales estrategias para convencer al lec-
tor –quizás a sí mismo– de sus versiones completamente imaginadas 
de quién y cómo es Julia Villarreal. La primera palabra de la oración 
inicial forma parte integral de esta retórica: “Definitivamente el de-
partamento había sido habitado por una mujer” (p. 71). Emplea una 
afirmación contundente, “definitivamente”, para establecer desde el 
principio su supuesta comprensión del inquilino anterior. Todavía a 
principios del cuento, en la próxima página, dice lo siguiente: “Re-
sulta claro que antes de abandonar el departamento Julia Villareal 
incineró un buen ringlero de papeles” (p. 72). 
Para el lector suspicaz, sin embargo, no resulta necesariamente 
tan “claro” que así sea el caso, y dicho lector puede comenzar a du-
dar de la veracidad de las afirmaciones del narrador. ¿Es o no es un 
narrador fidedigno? Más adelante sus contradicciones se manifies-
tan. Por una parte, intenta minimizar ante el lector la importancia 
de Julia: “Qué carajos me importa Julia Villareal y su suicidio y su 
hijo y sus misivas” (p. 82). Desde luego, Julia Villarreal no solamen-
te le importa, sino que también le ha llegado a ser una obsesión (de 
alguna manera, esta figura obsesiva se basa en un trauma original). 
La contradicción de la supuesta poca importancia que intenta 
conceder a Julia surge pronto, después de leer por fin una de sus 
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cartas. Al terminar la lectura queda extasiado: “Cuando termino de 
leer siento un gusto extraño en mi lengua, como si hubiera tomado 
tres tazas de café o me hubiera llenado la boca de paja” (p. 86). Esta 
línea, y la contradicción que conlleva en sí, es señal de un hombre 
que se contradice en su mundo cotidiano, mientras paulatinamente 
va entregándose al de la imaginación. Ni su retórica ni tampoco su 
estabilidad mental son consecuencias: es un narrador del tipo neta-
mente no-fidedigno (p. 9). Al no poder salir del cuarto, el protago-
nista parece estar viviendo de nuevo (re-enacting) su trauma original 
de separación. 
Las ventanas funcionan como objetos privilegiados en casi toda 
la ficción temprana de Ramos y “Cartas para Julia” no es una excep-
ción. Cuando el protagonista se encuentra con María Cristina en un 
café del centro, el narrador observa primero su cara detrás del cristal 
de la cafetería” (p. 77). Luego la Saluda y dice lo siguiente: “Curioso 
que nuestros encuentros sucedan siempre entre ventanas” (p. 77). 
Esta observación por parte del narrador tiene varias implicaciones. 
El narrador está sugiriendo, por supuesto, la posibilidad de encon-
trarse en circunstancias que pudieran conducir a una relación más 
íntima de lo que permiten las ventanas públicamente expuestas. En 
la narrativa de Ramos, las ventanas (igual que las escaleras) suelen 
funcionar como objetos alrededor de los cuales hay constantemente 
encuentros claves, como las figuras obsesivas: el único encuentro 
físico que tiene el protagonista en este relato es con María Cristina, 
con quién siempre tiene comunicaciones ambiguas que ocurren pre-
cisamente entre ventanas. Las ventanas, por ocupar un espacio que 
no está ni afuera ni adentro, y por ligar lo exterior con lo interior, 
funcionan como puntos de transición en éste y otros cuentos. Por lo 
tanto, sugieren también el espacio ambiguo del ser humano antes de 
nacer, en el vientre, antes del trauma de la separación.
Se desarrolla un proceso paulatino a lo largo del cuento, en el 
cual el protagonista va perdiendo la capacidad de usar la razón, ac-
tuando de tal forma que no parece tener una percepción lógica y 
sana de la realidad que lo rodea. Su imaginación es la causa de esa 
pérdida de un sentido “normal” de la realidad y para la cuarte parte 
del cuento (pp. 82-86) hay indicios de que la imaginación comienza 
a predominar sobre la realidad cotidiana y empírica. Al encontrar 
una carta dirigida a Julia, el protagonista dice lo siguiente: “Julia 
Villarreal está en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama, 
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mirando por la ventana de la recámara las paredes del edificio ve-
cino, contando los ladrillos que muestran los grandes espacios sin 
repellar” (p. 83). Esta frase representa un cambio importante en el 
cuento: por primera vez no parece distinguir entre lo que está ocu-
rriendo y lo que imagina. 
En la quinta parte de “Cartas para Julia” el lector ve otro cam-
bio, esta vez hasta físico (recalcando la profundidad del trauma), 
cuando el protagonista llama de manera desesperada a Cristina, en 
estado de pánico traumático, marcando “rabiosamente” el número 
de Cristina (p. 89). Su condición física y emocional sigue debilitán-
dose en la sexta y última parte en la cual las dimensiones del trauma 
son más evidentes que nunca (pp. 92-96). 
Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista ofrece 
una descripción bastante ambigua de su estado anímico y sicoló-
gico –intentando negar su trauma–empleando lenguaje metafórico 
para describir su estado físico: “Siento debilitarse la corteza de ma-
lestar que me cubre; poco a poco se ablanda y empieza a resbalarse 
en mi cuerpo como una cascara inservible”. En este momento del 
cuento, el lenguaje, expresando un estado anímico en términos fí-
sicos, no es del todo claro porque el protagonista ha entrado en la 
zona compleja, gris y ambigua de sus traumas del pasado. Además, 
se sigue recalcando su imaginación fértil cuando al ver un relám-
pago, se pregunta quién vive en los relámpagos e imagina allí lo 
siguiente: “hombrecitos minúsculos y amarillos que contabilizan 
su vida en términos lumínicos y que viven el instante que dura la 
luz: sin embargo, “tienen hijos y construyen casas y escriben libros” 
(p. 94). Tanto su estado físico/mental como su imaginación vívida 
lo llevan a la crisis final en el desenlace. Adopta una posición fetal, 
regresando así a la seguridad del paraíso inicial en el vientre de su 
madre y clarificando lo que ha sido su trauma a lo largo del cuento: 
es el trauma de la separación original de la madre. Luego, reacciona 
de forma exactamente igual que lo anteriormente citado, asociando 
su estado físico con su reacción emocional: “Siento la ropa moja-
da meterse entre mis huesos, las gotas frías desprendiéndose de mi 
pelo y corriéndome por la cara”. Al final el protagonista se encuen-
tra completamente paralizado, incapaz de actuar, metafóricamente 
paralizado en su trauma. Ahora bien, la identidad precisa de Julia 
Villarreal, igual que la identidad de los que llaman por teléfono y en 
la puerta, son asuntos netamente ambiguos, como tienen que ser en 
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el caso de trauma. Lo que se puede afirmar, no obstante, es el hecho 
de que el protagonista traumatizado (y aparentemente enloquecido) 
es víctima no sólo de sus traumas del pasado, sino también de su 
imaginación del presente. 
El género literario que fascina a la figura del autor-en-potencia 
(el protagonista) en “Cartas para Julia” es epistolar. En la novela 
Violeta-Perú el género epistolar no es de mayor importancia, pero sí 
aparece otra vez una figura de autor. Esta primera novela de Ramos 
sigue plenamente las preocupaciones temáticas (es decir, las figuras, 
las obsesiones, los traumas) y las estrategias narrativas que habíamos 
notado en las narraciones anteriores. Es un mundo ficticio en el 
cual la invención y los sueños del protagonista crean ambigüedades 
irresolutas por sus orígenes traumáticos. Estas ambigüedades, figuras, 
obsesiones y traumas, por su parte, son precisamente el meollo del 
asunto novelesco y lo más logrado en cuanto a la experiencia del 
lector. El resultado es una obra netamente posmoderna, de índole 
básicamente cortazariana (p. 10). 
Violeta-Perú es breve, tiene unas 110 páginas. Cuenta la expe-
riencia real e imaginada del protagonista, “El Tapatío”, montando 
en un camión en lo que era antes la ruta “Violeta-Perú” en la Ciu-
dad de México. Sería arriesgado hacer comentarios adicionales con 
respecto a la trama por la relatividad de absolutamente toda la fábu-
la: como en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas y Morirás lejos 
de José Emilio Pacheco (dos novelas posmodernas pioneras), casi 
toda la anécdota ofrece a la vez las mismas contradicciones internas 
al texto. De la misma forma, el protagonista en Violeta-Perú, por 
ejemplo, robó un banco pero no robó un banco. Linda Hutcheon 
identifica tales contradicciones no resueltas, condiciones típicas de 
la narrativa posmoderna (p. 11). 
Esta novela de Ramos comienza con un enfoque igual al notado 
en los cuentos de Los viejos asesinos: un personaje que constante-
mente mira dentro de un mundo ficticio en el cual las miradas y la 
actividad no-verbal significan más que lo dicho. En el primer párra-
fo se inicia un movimiento constante de miradas: “El chofer te mira 
y después da al palancazo” (p. 7). Luego en el segundo párrafo tene-
mos la situación ya clásica del protagonista ramosiano: un personaje 
traumatizado que mira por una ventana.
El protagonista nunca habla en el camión; como en todos estos 
textos tempranos de Ramos, la mínima comunicación que se logra 
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entre individuos es a través de miradas, porque son individuos cuyos 
traumas los han dejado en silencio. Dicha comunicación no-verbal 
también puede ser amenazante en estos textos, como es el caso to-
davía en el primer segmento de Violeta-Perú: “Fines interés en lo de 
afuera pero presientes que te ha visto mirarlo” (p. 11). El acto de mi-
rar seguirá siendo fundamental a lo largo del libro–como catalizador 
de su imaginación febril como mecanismo de enfrentar sus traumas 
con comunicación mínima con los seres que lo rodean físicamente 
en el presente y psíquicamente en el pasado.
Es importante reconocer que Violeta-Perú contiene cierto sub-
texto político: los motives de “El Tapatío” –imaginados o reales– se 
ligan constantemente con sus frustraciones por rezones de clase so-
cial y “odio de clase”. Por eso, el último párrafo de la novela es clave 
tanto para su funcionamiento técnico como para una comprensión 
del asunto temático:
  
Pudiste haber hecho todo esto: te pudiste haber levantado para cami-
nar por el pasillo jugueteado con la navaja. Pudiste haber llegado hasta 
el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste haber hecho todo eso 
y más, pero no lo hiciste. Te quedaste ahí, despatarrado, quieto, como 
si te olisquearan perros bravos (pp. 109-110).
En cuanto a la técnica, estas líneas proponen una serie de versio-
nes, es decir, varias alternativas ante la realidad. En términos técni-
cos, se trata de una novela abierta propuesta por Cortázar en Rayuela 
y realizada en una serie de novelas hispanoamericanas posteriores, 
obras como Mateo el flautista (1968) del colombiano Alberto Duque 
López, El mundo alucinante (1968) del cubano Reynaldo Arenas y 
Morirás lejos (1967) del mexicano José Emilio Pacheco y Violeta-
Perú de Ramos. En lo que se refiere a la temática, este último párra-
fo recalca todo lo que no pudo hacer “El Tapatío” como miembro 
pasivo, indeciso y traumatizado de la clase obrera. En este sentido 
se puede leer Violeta-Perú como una versión de clase obrera de La 
muerte de Artemio Cruz: si Artemio Cruz representa la Revolución 
fallida encarnada en el personaje prototípico de la alta burguesía, 
“El Tapatío” lo es de la clase obrera. Tal vez por ser excesivamente 
traumatizados ambos, ni Cruz ni “El Tapatío” son capaces de tomar 
decisiones apropiadas para participar en el México en el cual desean 
vivir.
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En conclusión, se ha visto cómo en distintas formas los tres 
libros iniciales de Ramos representan una etapa cortazariana que 
abarca desde cuentos fantásticos hasta la novela abierta. Al analizar 
estos textos tempranos más a fondo, contienen demonios “figuras” 
y traumas obsesivos a primera vista diferentes de Cortázar. No obs-
tante, las figuras de ambos autores llevan al lector al mismo espacio 
ambiguo y gris del trauma. Como ha dicho Caruth, los personajes 
(e individuos) traumatizados actúan de formas irracionales, a veces 
contra su propia voluntad y contra sus intereses personales: la acción 
del trauma se repite. Los protagonistas de los cuentos de Los viejos 
asesinos y Violeta-Perú no pueden evitar la repetición (re-enactment) 
de sus pasados traumáticos
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